壞到骨子里

大衛·阿耶心里頗不寧靜。這是六月中旬的一個周六夜，正是當爹的在家慶祝夏日到來之際，可這位今年已四十有八，帶四個孩子的老爸卻還奮斗在伯班克(譯者注：洛杉磯城市)華納的片場，沉迷于小丑和哈莉·奎茵黑暗而又迷亂的世界里。這部外界高度關注的漫改電影眼看著就要結束拍攝，作為[自殺小隊]的編導，他必須做出無數個最后的抉擇。這部電影是一首可愛的贊歌，獻給DC漫畫中這支性質惡劣的不搭隊伍，他們被迫集結拯救世界。也許現在DC也要靠他們來拯救了。

這部電影本來應該是比較歡樂的——如果把DC宇宙里刻板拘謹的蝙蝠俠、超人和神奇女俠比作油輪，那這部電影就是一艘扭曲的拖輪。但是今年年初油輪不幸擱淺了——[蝙蝠俠大戰超人：正義黎明]市場表現不佳，在評論界口碑失利，一下令DC篡奪漫威漫改電影霸主地位的大計陷入危機。于是，《自殺小隊》身上一下多了很多行好DC大船的壓力。“要命了，”阿耶表示。他創作了《訓練日》的劇本，還自編自導了2014年布拉德·皮特主演的二戰片《狂怒》。“兩年前自殺小隊就成了(DCEU的)第三部電影，當時壓根沒人知道這片。我施展的空間也比較自由，所以我打算好好拍我自己的電影。現在這架勢，好像有人到處開車宣傳一樣。全世界的注意力都集中到了這里，這部電影要經受的壓力比當初想象的要多很多。我覺得我能挺過去，但壓力確實很大。你絕對能體會到那種壓力。”

自殺小隊(8月5日上映)緊接《正義黎明》時間線，故事發生在一個已經沒有超人的世界。面臨著可能還有其他意圖不像鋼鐵之軀那樣圣潔的外星人造訪地球的問題，政府試圖想出一個應對方案。而冷血的情報官員阿曼達·沃勒(維奧拉·戴維斯 飾)提議組建一支特遣隊伍，這支隊伍由世上最惡劣的罪犯組成，他們各自身懷殺人絕技或超能力。她的第一個目標就是著了魔的考古學家朱恩·摩爾/墮落女巫(卡拉·迪瓦伊 飾)。

然而，沃勒的提案并沒有得到批準。直到后來中途城(Midway City)被一位強大的神秘敵人襲擊，沃勒只有先集結一隊犯人。壞蛋們得以出獄了。憲法第二修正案賦予死亡射手(威爾·史密斯 飾)的權利得以保全(譯者注：憲法第二修正案允許美國公民持槍)，哈莉(瑪格特·羅比 飾)被小心地從鳥籠子里卸下來，復仇惡魔(杰伊·赫爾南德斯 飾)從他那防火的孤獨堡壘中解放，回旋鏢隊長(杰·科特尼 飾)和活結(亞當·比奇 飾)又裝上了他們的武器，殺人鱷(阿德沃爾·阿吉紐依-艾格拜吉 飾)走出了他的沼澤。獲得此等有限自由的條件：服從命令，否則處決。此規章由小隊領隊瑞克·弗萊格(喬爾·金納曼 飾)嚴格執行，以及他的侍衛武士刀(福原凱倫 飾)，還有小隊成員們脖子后面植入的爆炸裝置，此裝置由韋恩企業提供。(多謝了，蝙蝠俠!)然而他們的計劃卻被紋了身的哥譚犯罪王子小丑破壞。他如激光般洞察的計劃只為與他的真愛哈莉復合，此次行動必將搞砸。

有意思的是當這些混混試著變成英雄的時候——他們每個人都必須赦免自己所犯下的罪行，哪怕社會不會赦免。這就是有意思的地方。在這些角色尋求救贖的出路時，有一種人性，甚至是悲傷的情緒覆蓋在他們心里，隱藏在他們各自的經歷當中。“好人自然是做好事的，但對于那些曾被剝奪了整個人生，沉陷在痛苦之中的人，他們需要克服很多痛苦和磨難，才能去做點利他的事。”阿耶說。他努力挖掘銀幕上的這些角色殘缺的內心世界。“我覺得這部電影的力量就在這里，正是這一點讓影片與眾不同。”

回到2014年的某一天，阿耶正著電影狂怒的后期制作，此時他坐在車上，向他的下一部最大的作品行進。“我們這一行的核心就是(漫畫作品)題材，還有暑期檔的大制作。”他說，“想讓我的導演生涯繼續生生不息，似乎只有往我的執照上加點別的東西了。”所以阿耶面見了華納的制片主管格雷格·斯沃曼，商討他有可能執導的DC電影項目。很快阿耶就對DC漫畫世界當中已有六十多年歷史，風格類似[十二金剛]的這支反英雄隊伍來了電。而在他身上，斯沃曼也看到了[自殺小隊]成員們和丹澤爾·華盛頓在[訓練日]中扮演的腐敗警察阿洛佐之間的一絲聯系。“大衛不會將反派寫成反派的樣子，”斯沃曼說，“我夸他在《訓練日》當中的處理，說阿洛佐是我們公司電影里塑造得最好的反派之一。而他說，‘這你就搞錯了。’在大衛看來，阿洛佐才是整部電影的主角。”

在阿耶的接手下，進度上已經拖了很久的[自殺小隊]就猶如死亡射手腕中的子彈一般射出。八月份阿耶完成了初步構想，九月份完成了劇本，同時還開始了他對這個混混團隊的選角工作。他承諾自己將帶來一些不一樣的東西。然后，我去——他就找來了威爾·史密斯，扮演一個無政府主義的殺手。史密斯表示這是一個好到讓他無法拒絕的角色。“我從來沒演過這種壓根不守法的角色，”他說，“我感覺非常自由。”然后，在Skype上聊了20分鐘，阿耶就敲定了史密斯在[焦點]當中合作過的女星瑪格特·羅比，扮演為情所困的哈莉·奎茵。“感覺像做夢一樣，”羅比說，“你很少有機會接到一個如此瘋狂又復雜的角色。”

接著萊托也加入了卡司，他意在塑造一個他人無法想象的小丑。為扮演這個角色他做了大量身體和心理上的準備工作，而且他興趣盎然。他對這個最經典的銀幕反派之一的塑造給片場環境帶來了很多壓力，再加上萊托個人的非傳統表演方法，整個過程導演都覺得只能用恐怖形容。“作為一個演員，他將自己推入那個角色的深淵當中，”阿耶說，“他在片場很嚇人，非常有震懾力。他一出現，其他人都會說‘哥，你這看著有點詭異啊’。”

在開始四月多倫多為期97天的拍攝前，阿耶先帶著包括巨星史皇在內的所有卡司進行了六個月緊鑼密鼓的準備工作，讓他們在訓練營里進行各種心理和肉體上的殘酷訓練。訓練項目里有必不可少的體能訓練，包括打架——一般是讓演員互相打群架——但是真正的痛苦與收獲環節則是阿耶組織的非官方性心理治療：所有卡司圍坐在一起，導演用各種各樣的問題刺激他們，引誘他們抖露出自己最隱私的秘密。

這個做法讓演員的關系更加緊密，在拍攝過程中也為阿耶帶來了很多好處。“大衛問我們的問題都會暴露我們最敏感的點，還有讓你感到丟人的事兒。”金納曼(美劇《謀殺》)說，“他把這些都存在他的數據庫里，到合適的時候他就會帶著這些徹徹底底地出賣你。”比如一場很關鍵的戲里，阿耶讓戴維斯叫金納曼的諢名——戴維斯叫的時候都忍不住笑。“她說的有些話真的讓我火了，但這正好就是導演想要的效果。”金納曼說。“那些都拍進了電影里。這種通過操控來引導效果的水平可以說相當高了。”

阿耶維護他的這種非傳統做法。他們塑造出的人物都印象深刻，而不只是演員們“穿著戲服走秀”，他表示。“這都是‘你如何讓片場保持鮮活，保持積極’的道理。”他說，“你往演員身上扔一個炸彈，然后嘣的一聲——(打響指)這就是產值的地方。”

更有甚者，在忍受了數月的海豹突擊隊式指令之后，金納曼表示只要阿耶其他作品還需要他，他會二話不說馬上回來演。史密斯已經定下和阿耶的下一步合作了(馬克斯·蘭迪斯編劇的《明亮》)，戴維斯表示也將緊隨其后。“大衛·阿耶簡直就像塞西爾·B·德米爾(譯者注：上世紀初著名電影人)和《史酷比》當中的沙齊(譯者注：鬼怪故事的中心人物)兩者的結合，”她說，“哪怕事態嚴重失控，他也是心平氣和的。他身上有一種讓你愿意為他做任何事的特質。”

華納兄弟倡導導演至上的理念已久，他們愿意為有望創造非凡成就的導演提供廣闊的機會。成了，就是《黑客帝國》;不成，就是《木星之上》。目前，《自殺小隊》也許是對這一理念最好的詮釋。“如果你找對了導演，聘之以合適的條件，那么奇跡就會發生。”斯沃曼說道，“我想這次的情況就是這樣的。”

對于能按自己的意愿制作自殺小隊這事，阿耶仍然表示驚嘆。“這部電影相當瘋狂，他們又對我非常放任，”他說，“我驚訝于(I marvel…)一些他們竟然真讓我完成了的部分。”史密斯也有同感。當阿耶讓他剃個頭、蓄個胡子的時候，他就知道情況不一樣了。“制片方們都認為，一個領導性的人物絕對絕對不能干的兩件事就是剃頭和蓄胡子，”史密斯說，“這基本成了規定。但阿耶說他兩個都要干。那個時候我們就意識到，這兒可不是堪薩斯了。”反正也肯定不是斯莫維爾小鎮了。

譯者注：we weren’t in Kansas anymore是美國電影里經常出現的一句諺語，意思為“這里的地界不一樣了”。

小丑的癡狂

杰瑞德·萊托演的是小丑，但他可不是耍馬戲的

杰瑞德·萊托的小丑和我們之前見過的任何一版都不同——沒有杰克·尼克爾森那么戲劇，也沒有希斯·萊杰那么錯亂——但要論癲狂他可毫不遜色。盡管手段眾多，犯罪王子還是難以和真愛哈莉·奎茵(瑪格特·羅比 飾)重逢，在他的心上留下了一道裂痕，讓他不安且——好吧，不安且有一絲傷心。

對萊托而言，扮演這個人物可絕非兒戲。“就仿佛走在圣地一般，這個角色值得你為之把一切做到極致，”這位奧斯卡得主說道，“它掌控了你的人生，所以我就算是為了自己也要如此。”在某些方面，他其實也掌控了這部電影。他給羅比送了一只活老鼠，給整個小隊成員送了一頭死豬。殺青的時候，他還給各位搭檔送了許多詭異的禮物，比如一整盒的裸體色情雜志、一根假陽具、一把彈簧刀，還有一個用過的套套。(沒錯，真事兒。)

準備期間，為了徹底了解反社會人格的思維，萊托見了很多心理醫生以及他們最嚴重的病人。但最后他還是選擇靠直覺，正像小丑可能選擇的那樣。“你無法預料小丑的下一步目標;永遠無法預料。”萊托說。“行事無章法簡直讓人陶醉。”