幾乎所有的媒體都把2016年稱作是直播元年。

據不完全統計，2016年中國大陸提供互聯網直播平臺服務的企業超過近200家。僅2016年上半年，網絡直播的用戶規模就達到了3.25億，占中國網民總數的的45.8%。

而2017年，才是網絡主播們的盛世。也是這一年，崔阿扎成為了YY的新晉一姐。

01

每年5月的戛納國際電影節，都會成為各大媒體頭條爭相報道的焦點，也是各路自媒體們出10W+的好時機。

事實上，這個已經擁有近80年歷史的電影盛典，真正吸引人眼球的并非電影，而是各種演藝明星在紅毯上的爭奇斗艷。

年年如此，年年翻新。網友們對于明星的“撞衫”、“假摔”、“定海神針”等各種戲精伎倆已經免疫了。

5月12日，YY主播崔阿扎穿著一身亮片魚尾裙現身戛納國際電影節紅毯現場。沒有夸張的凹造型蹭菲林，也沒有在那轉圈轉足9分鐘，不作妖，不搏出位，得體優雅，被許多媒體稱作是戛納紅毯上的一股清流。

6月初，崔阿扎又登上了《男人裝》雜志六月刊封面，占據多達十二頁的版面。

自此，她成為YY上第一位亮相戛納紅毯和首個登上頂級時尚雜志的女主播。

2014年年底，神曲《小雞嗶嗶》橫空出世，“網絡主播”這一神秘職業高調走進人們視野。

在“荷爾蒙經濟”下，女主播們則成了男性用戶最直接的消費對象。她們多以“姿色”、“青春”為武器，在直播這個隱秘的線上金錢帝國里廝殺。

各種直播紅人和一夜暴富的故事不斷閃現，帶來了關于審美、獵奇、炫富、女權等各種毀譽參半的風潮。

網絡女主播又嗲又嬌嗔地坐在那里坦胸露乳，是無數人大腦皮層的第一印象。微博上也有網友因此嘲笑崔阿扎：“你一個破主播，為啥有臉來走戛納電影節紅毯?”

她問都不問團隊，直接懟回去：“主播也是一種職業，我憑我自己的能力做到現在的這個地步，YY官方給予我這個機會，我為什么不來?”

作為一名女主播，容貌、身材、歌舞才藝等是崔阿扎永遠繞不開的話題，她也不得不被貼上“網紅”的標簽。但她的走紅更像是一個顯眼的反抗信號，她不斷擯棄大眾對女主播的固有印象，不斷戰勝外界對這個行業的輕視和誤讀。

在直播間，頭號主播們可以是王，是神，可以君臨天下，但在線下，這種光環還沒被驗證過。幾乎每一個當紅主播，都試圖從線上走到線下，打破網絡和現實之間的壁壘。

從這一點上來看，經過走紅毯、上雜志、推出音樂作品、拍影視劇，慢慢走向大眾視野的崔阿扎，無疑又一次勝利了。

02

直播就像2005年的選秀，對于有著明星夢的年輕人來說，走紅的途徑又多了一條。

比如唱了那首席卷了KTV和各大音樂榜的《佛系少女》的馮提莫，從最初在斗魚上火起來的主播，變成了月收入達百萬的藝人明星。

崔阿扎的路，走得似乎還要再曲折一些。

曾經，她在韓國的街頭發過傳單，做過默默無聞的辦公室文員，開過美甲店。最后，她變成了YY一姐。

不是所有的女孩都想當明星，但所有的女孩都愛美。

崔阿扎出生在吉林省延吉市，在這個朝鮮族占了一大半的地方，年輕女孩的穿衣打扮都深受韓國的影響?！拔揖拖胱鲆粋€類似于造型沙龍的店。女孩子要出門前，來這里轉一圈，化妝、造型、美甲、服飾，我們一條龍都給包了?！?/p>

夢想實施起來多少有點困難，但是不妨礙她自己享受變美的過程。

因為喜歡美甲，崔阿扎從淘寶上買了一整套做指甲的工具，沒事就拿自己練手，拍照發到朋友圈。

有人找她做指甲，關系好的朋友，她連成本錢都不要，白做;朋友介紹來的客人，她最多也就收個路費和成本。

漸漸地，找她做指甲的人越來越多。她干脆辭掉了文員的工作，盤下來一間商鋪，開了人生當中第一家美甲店。店面裝修、進貨，都是她親力親為。

但是，她干得又很自由隨性。特別貴的進口甲油膠，別人店里都開價一二百，她只收七八十。心情好了就多接幾單，不在狀態的時候就告訴客人預約滿了，完全沒有把它當成一門生意來做。

2014年秋天，崔阿扎通過一次偶然的機會結識了戀愛真人秀節目《非常完美》的編導。編導被她出眾的外形吸引了，希望她能夠以嘉賓的身份去上節目。

思想斗爭了許久，崔阿扎還是去了。她承認，美甲店的生意越來越差，去上節目就是想給店里打廣告的。

沒想到，因為是朝鮮族，普通話不利索，反射弧又長，加上呆萌的性格，這個脫線girl在節目里一下就火了。

隨之而來的就是各種商演和綜藝節目的邀約，她都提不起興趣。“我就是不適合去面對鏡頭，而且我中文又說得爛?！贝薨⒃f，“開店的話，我不用隨時留意自己的表情啊，也不用擔心說錯話?！?/p>

后來，一個大姐找上她，問她有沒有興趣做服裝開網店。她感到這個工作又和她之前的夢想沾上邊了，而且還能從頭學不少東西，想都沒想就答應了。

大姐又追問了一句，“你這么年輕，真的能吃苦嗎?”

“我可以的，你不會后悔的?！贝薨⒃f。不就是吃點苦嘛，能苦到哪兒去?她在心里默默嘀咕。

03

崔阿扎也不是生來就能吃苦。

她從小和爺爺奶奶一起生活，父親常年經商，家境還算富足。很多小時候的記憶，似乎也沒有那么遙遠，但她說，都記不太清了。

可有的事，她卻一直記著。

十幾歲的時候，父親突然病倒，因為腦出血還住進了ICU。

每天，她就看著父親身上插滿各種器械的管子，也醒不過來。她很難過，但是又不能和年歲已高的爺爺奶奶去哭訴，于是用一種沉默但倔強的方式應對。

ICU一天好幾萬的費用，讓原本小康的家庭一下子就垮了。因為拿不出后續治療的錢，床位又緊張，醫院通知崔阿扎，建議轉院治療。

最艱難的時候，不到20歲的她沒日沒夜地出去借錢，“我當時就想，哪怕就借一萬也行啊?！贝蠹宜坪醵贾繧CU是個無底洞，沒一個人肯借給她。

最后，她給父親換了一家普通醫院，大夫還是告知，即使勉強靠儀器維持下去，也還是植物人的狀態。

隨著父親最終離開人世，她20歲之前全部快樂的記憶都被封存了。

這段故事，崔阿扎從來沒有在以前任何一次采訪中提到過。這是一段隱私，或者說，是一塊她內心最不愿意去觸碰的傷痛。

然而，她很平靜地說了出來。為了控制自己的情緒，她一直撕著桌子上的紙巾，等掉下眼淚的時候發現已經來不及擦了。

崔阿扎的助理說，她是個很強悍的女生，吃過很多苦，幾乎沒哭過。在外人面前哭的次數，兩三根手指都能數過來。

爺爺奶奶成為了崔阿扎的全部，她承擔起了家里的全部費用。奶奶心疼她，總是省著花錢，去好幾公里外的超市也舍不得打車，走著去。崔阿扎有時急了就喊，“我掙錢就是給你們花的!”

父親去世之后，她和自己說，我不可以倒下來，因為我要靠自己。賺足夠多的錢變成了她后來生活的重心?！拔也幌Ｍ麓卧儆杏H人遇到這種情況時，我會因為錢而感到不知所措。”

“阿扎”在朝鮮語里是“加油”的意思，也是她養的一條小狗的名字。

在《非常完美》里，崔阿扎還用著自己的本名：崔玉。

在答應了那個大姐一起做服裝后，她想了很久。選擇新工作意味著你需要放棄很多，背井離鄉，只身南下，未來是什么，在哪里，她一無所知。

她想給自己打氣，便給自己改名為“崔阿扎”。

04

杭州是網紅們最集中的城市之一。

在那里，自帶網絡熱度然后跑去開淘寶賣衣服的網紅店主，一抓一大把。她們每件單品的月銷售量，累積下來都能輕而易舉突千破萬。

合伙人看準了崔阿扎身上的網紅電商氣質，打算培養她做淘寶店主。

網紅店的第一特征就是，店主本人做模特。隨便打開一家店鋪的首頁，百十來件的上新款，全部都由店主一個人來展示。

于是，崔阿扎的首要任務就是學會拍照，給自己拍，再給衣服包包配飾拍。每一張照片的尺寸，角度，光線甚至是后期的濾鏡，都有一套嚴格的要求。

“以前自拍就覺得，只要我自己拍得好看就行了，現在得保證衣服拍得好看。”崔阿扎說，有一間大約五平米的小屋專門用來給她拍照。

里面只有一面豎著的鏡子，一張ins風格的沙發，剩下的每一寸面積都用來堆衣服。

這些硬性的條條框框讓崔阿扎徹底崩潰了。有一天晚上，她突然就關了直播，然后手機關機。一個人窩在床上掉眼淚。

和那些霸屏的男主播不一樣，女主播人氣相對低，而且壽命周期短，通常風光幾個月就銷聲匿跡了。崔阿扎不信這個邪。

那次失態之后，她更勤奮了，每天排著隊地去和大主播連麥，有的時候一等就是一兩天或者更久。

對小主播而言，與大主播連麥是難得的機遇。連多長時間，被罵還是被捧，全看大主播心情?！罢l都沒有義務和你連麥，喜歡你就連，不喜歡就不連，很正常。”崔阿扎明白這里面的人情世故。

在沒有名氣的時候，她也會去其他大主播房間刷禮物走走人情，或者在其他直播間活動的時候隨隨份子?！爸辈ラg也是小社會，需要這些日常的維護。”

為了撐門面，她還特意花了2500塊在某主播直播間開個爵位(在直播間刷一定量的禮物就能開啟爵位)。

時間長了，她默默接受了這個虛擬世界的社交方式。

06

因為有中文閱讀障礙，崔阿扎讀粉絲發來的話時，經常會漏掉一些關鍵字。

這樣的反差萌迅速戳中了大家，開始有人注意到這個外表文文靜靜，但是一開口就有點“彪”的朝鮮族女孩。

在一次和某大主播成功連麥之后，崔阿扎的直播間頓時漲粉十萬。

那段時間，白天打理淘寶店晚上直播推廣，是她的日常。下了直播還要和助理給淘寶照片修圖。隨著名氣越來越大，淘寶店淡出了，直播成了崔阿扎每天生活的重中之重。

真正讓崔阿扎名聲大噪的一次，是2016年8月的千萬周星事件，她以過千萬的單周收入，轟動了整個直播行業。

這個“1068萬”的故事依舊是YY上至今無人超越的神話。

2016年8月10日開始，YY啟動了持續一周的“周星爭奪戰”。崔阿扎和堪稱“土豪收割機”的悅兒，倆人展開了一場驚心動魄的爭奪。

在與崔阿扎相差懸殊的情況下，8月14日23：57分，悅兒后援團突然發力，狂刷禮物——此前悅兒曾放話一定要拿下本周的周星。

就在大家以為悅兒可以穩住周星第一名的時候，力挺崔阿扎的神秘人物點哥現身，只用了十幾秒鐘就秒回周星禮物“歌神”第一名。

崔阿扎的助理回憶，當時點哥直接給她們的賬戶打了足足兩百萬，讓她們多分幾個人一起“守塔”。

當時間來到00：00時，數字停留在1068萬，崔阿扎強勢奪冠，也創造了YY的歷史新紀錄。

據統計，兩位主播背后的財團與公會，一共豪刷了1600多萬元的禮物。而崔阿扎此次的千萬周薪，被粉絲驕傲地稱為“千萬扎”，YY官方也隆重授予崔阿扎“千萬周星女王”的稱號。

有報道稱，崔阿扎獲得千萬周榜的那天，歡聚時代股票爆漲9.42%，無數媒體把她形容為YY電母(指具有超強的吸金能力)。