中元節(jié)，俗稱鬼節(jié)、施孤、七月半，佛教稱為盂蘭盆節(jié)。

農(nóng)歷七月十五是傳統(tǒng)節(jié)日 中元節(jié) 。中元節(jié)本是祭祀 地官 的節(jié)日。古人以正月十五為 天官 生日，故定為 上元節(jié) (即 元宵節(jié) )，七月十五為地官生日，故定為中元節(jié)，以十月十五為 水官 生日，故定為 下元節(jié) 。

到后來，民間又流傳七月十五地府開門放鬼魂的傳說(部分地方是七月十四，比如廣東)，于是中元節(jié)漸漸具有了 “鬼節(jié)” 的意味。又適逢佛教超度亡魂的 “盂蘭盆節(jié)” 也在這一天，所以七月十五便成了一年之中陰氣最重的節(jié)日。

在漢魏六朝以前的觀念中， “地府” 的所在是 泰山 ，因?yàn)樘┥礁乒苤碎g的生死，而人死后要為泰山府君干活。

《搜神記》 里有一個(gè)有趣的故事：

一個(gè)叫胡毋班的人走在泰山，突然被一個(gè)紅衣人帶進(jìn)了泰山府君的宮殿。泰山府君讓胡 毋 班給陽間的女婿河伯送信。誰知胡 毋 班死去的老爹見到兒子，也要求他向泰山府君求情免了苦力。泰山府君因胡 毋 班有功，便放了胡 毋 班老爹并讓他做土地爺。誰知過了幾天胡 毋 班的孩子都死了，原來是胡 毋 班的老爹想念孫子，把他們招到地下。

《搜神記》的時(shí)代還沒有閻王。而漢末魏晉 佛教 傳入中國后，鬼的居所才變成了我們熟悉的 “地獄” 。“地獄”的說法較早見于東漢安世高所譯 《十八泥犁經(jīng)》 ，而我們的 “幽冥界” 的傳說，大致是由佛教地獄傳說與民間地府傳說結(jié)合改造的產(chǎn)物。

至于我們熟悉的 酆都城 ，這是由于托名 葛洪 的《枕中書》中認(rèn)為羅酆山是人死后的聚集地，而后人只是用四川省酆都縣來附會(huì)這個(gè)地方。

中國有著慎終追遠(yuǎn)，事死如生的傳統(tǒng)，“鬼”在中國文化中也意味著逝者以另一種形式存在并影響著我們。《韓詩外傳》說“鬼者，歸也”，《禮記·祭義》說：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃于下，陰為野土。其氣發(fā)揚(yáng)于上為昭明。”

在古人眼中，鬼只是生命的回歸，回歸并不等于終結(jié)，而是回到未有生命之前的寂靜和暗涌。

其實(shí)，我們習(xí)慣的說法“陰魂不散”是不正確的，因?yàn)楣湃苏J(rèn)為，人的肉身才是陰氣的聚集，人的精神卻恰恰是陽氣的律動(dòng)，肉身叫“魄”(比如“體魄”一詞)，精神叫“魂”，魂屬陽，魄屬陰。靈魂脫離了陰森重濁的臭皮囊(魄)，自然變得陽光燦爛，虎虎生風(fēng)。“陰魂”其實(shí)恰恰是“陽魂”。

對死亡的恐懼常常影響了我們對靈魂的看法。但假如我們能正確地認(rèn)識靈魂的性質(zhì)，我們也就能正確地認(rèn)識死亡。有一個(gè)故事很好地解釋了這個(gè)道理。

《左傳》 里記載，春秋時(shí)鄭國一度鬧鬼，不少人夜間都見到剛?cè)ナ啦痪玫纳锨淞枷龅墓砘瓿霈F(xiàn)。鄭國國君于是請教 子產(chǎn) ，問世間是否真的有鬼。子產(chǎn)說：

“有。靈魂屬陽，魄屬陰。屬陽的靈魂寄居于屬陰的魄中。如果一個(gè)人生存條件良好而又有所作為，魂魄就變得強(qiáng)大。所以，即便是布衣蔬食的平民百姓，他們?nèi)匀豢梢宰優(yōu)閰柟恚螞r良霄三世公卿，取精用弘(成語“取精用弘”就出自這個(gè)故事)，他的靈魂顯然更加有力量也更加持久。我們看到他的靈魂，又有什么奇怪呢?”

這種“靈魂不死”的觀念，古希臘 柏拉圖 的 《斐多》 篇也提出了，并且成為了 基督教 靈魂論的先驅(qū)，正因?yàn)槿绱耍K格拉底在臨刑前慷慨陳詞：“我去死，你們?nèi)ドＤ膫€(gè)更好，只有神知道。”也正因?yàn)槿绱耍帕_馬大政治家加圖讀著柏拉圖的《斐多》篇，安詳?shù)亟Y(jié)束了生命。

子產(chǎn)和柏拉圖的講述其實(shí)告訴我們，我們不應(yīng)該只看到靈魂(鬼)的陰森可怖，我們還應(yīng)該看到靈魂(鬼)的強(qiáng)大，看到生命的生生不息，一陽來復(fù)。

筆者認(rèn)為，古人“天人合一”的內(nèi)涵，除了哲學(xué)老人 湯一介 老先生“人與自然的和諧、人與人之間的和諧、人身心之間的和諧”之外，還應(yīng)該加上人鬼之間的和諧。而人鬼和諧的本質(zhì)就是人與歷史的和諧，是過去與現(xiàn)在的和諧。

雖然 孔子 說“未知生，焉知死。未知事人，焉知事鬼。”但孔子并不是認(rèn)為鬼和死亡就不重要，而是認(rèn)為在安頓好生命，把握好當(dāng)下的情況下，討論死亡和鬼神才有根基。 人是基礎(chǔ)，而鬼是超越，生是前提，而死是凈化。這就是生死人鬼的辯證關(guān)系。

雖然鬼和靈魂是一個(gè)莊嚴(yán)的話題，但由于它的神秘性和虛幻性，它也是各種民間故事取之不盡的寶庫。可以說，每個(gè)中國孩子都是聽著老人講的各種鬼故事長大的。

千百年來，鬼是文學(xué)藝術(shù)家的“寵兒”，在他們筆下誕生了無數(shù)人鬼情未了的旖旎纏綿、夜訪吸血鬼的懸疑驚悚，宋定伯捉鬼的壯偉，有錢能使鬼的世故。不管是和諧還是敵意，是喜感還是悲情，這種溝通兩界的奇妙景觀，不能不說是“天人合一”思想的一種蔚為壯觀的民間范式。

這些鬼故事中，鬼的形象各種各樣，有的善良，有的兇殘，有的搞怪，有的猥瑣，而人鬼關(guān)系大致可以分為敵對關(guān)系、和諧關(guān)系和喜劇關(guān)系。其實(shí)喜劇關(guān)系也可以歸入和諧關(guān)系，而敵對關(guān)系也常常以喜劇收場。下面就分享幾個(gè)有趣的鬼故事。

晉朝時(shí)有個(gè) 阮瞻 ，不相信有鬼，他有一個(gè)著名的推論：“假如人會(huì)變成鬼，那人穿的衣服也會(huì)變成鬼嗎?” 后來有一天晚上，一個(gè)“人”找上門來對阮瞻說：“你認(rèn)為世上沒有鬼嗎?我就是鬼。”阮瞻嚇了一大跳，這一跳可嚇得不輕，沒過多久阮瞻就被嚇?biāo)懒恕?/p>

這個(gè)故事里，人與鬼當(dāng)然不算和諧，但也不算對立，因?yàn)楣碇皇窍雵樢粐樔钫埃瑳]想到阮瞻自己不爭氣，哏兒屁了(北方話“死了”)，死得既不偉大也不光榮，和生前言之鑿鑿的氣概形成鮮明對比。

與阮瞻類似的一個(gè)故事發(fā)生在年輕的大學(xué)問家 王弼 身上。王弼有一次注解《周易》，參考前人 鄭玄 的著作，他說了句“鄭玄這個(gè)死佬，水平也不過如此吧。”有一天，鄭玄的鬼魂找上門來，說：“你小子膽挺肥哈，敢說我的不是?”王弼也嚇尿了，沒過多久就結(jié)束了二十郎當(dāng)歲的生命。

估計(jì)王弼是晚上講的那句“死佬”，忘了“白天不說人，晚上不說鬼”的古訓(xùn)，結(jié)果應(yīng)驗(yàn)了。所以“晚上不說鬼”的禁忌，不管你信不信，反正我是信的。

當(dāng)然，講這個(gè)故事的人一定是個(gè)高端大氣上檔次的學(xué)者，知道鄭玄王弼學(xué)術(shù)之間的對立，竟至于需要通過鬼現(xiàn)身來解決。

雖然儒家主流思想中鬼是嚴(yán)肅的，是需要“敬而遠(yuǎn)之”的，但民間文學(xué)的鬼卻不僅有人的七情六欲，而且還有人的貪婪、猥瑣、懶惰等缺點(diǎn)。最典型的要數(shù)我們常說的那句話“有錢能使鬼推磨”。

這句話是對劉義慶 《幽明錄》 里一個(gè)故事的概括：

有一個(gè)新死的鬼十分瘦小，遇到地獄里肥肥胖胖的鬼同伴，很是羨慕，問他如何增肥。胖鬼告訴他：如果到人間嚇一嚇人，人們就會(huì)害怕，就會(huì)供奉祭品。你把這些祭品都吃了，就可以像我一樣肥了。

于是瘦鬼照著辦，他到了一戶人家，見家里有一口磨，于是就小跑著推了起來。他想以自己那看不見的身體推磨來顯示靈力，逼主人獻(xiàn)祭。但恰好這戶人家是窮人，沒錢買祭品，于是這個(gè)可憐的瘦鬼不僅沒吃到便宜，還因?yàn)橥颇ザ鄣酶荨?/p>

在這個(gè)故事之前晉朝人魯褒寫過一篇 《錢神論》 ，文章里有一句話叫“有錢能使鬼”，后來跟這個(gè)推磨的故事一合成，就變成了 “有錢能使鬼推磨” 這個(gè)俗話了。

鬼雖然常常未能免俗，但也常常被人間道德所約束甚至感化。其實(shí)鬼也是人變的，鬼與人之間并沒有“心靈”的鴻溝。

《幽明錄》里還有一個(gè)故事，說一個(gè)鬼向一個(gè)人勒索80兩銀子，威脅說如果不給錢，老婆就會(huì)死，那人偏偏不給，于是老婆死了。鬼又要挾道如果不給錢，兒子就會(huì)死，那人仍然不給，于是兒子死了。鬼再次要挾：如果不給錢，你本人就會(huì)死。那人還是不給。

鬼被這個(gè)人的倔強(qiáng)和骨氣折服，于是坦白說：其實(shí)你的妻子和兒子都是陽壽已盡，不管給不給錢他們都會(huì)死。但你堅(jiān)決不給錢還是很有種!你是個(gè)有福的人，能活到80歲。后來這個(gè)人果然天年善終。

其實(shí)這個(gè)故事很像《左傳》里太史四兄弟的故事：齊國崔杼弒君后威逼史官篡改歷史，隱匿自己惡行，但史官四兄弟都拒不執(zhí)行，老大老二老三都被崔杼殺死，老四同樣不執(zhí)行，崔杼無奈，只好放了老四。

鬼和惡人在人的德性面前都不得不收斂和心折，這說明道德的力量正如《詩經(jīng)》大序里說的一樣，是可以“驚天地，動(dòng)鬼神”的。

也正因?yàn)楣砼c人的這種異質(zhì)而同構(gòu)的特性，所以人們對鬼神也漸漸從害怕到不怕。 “不怕鬼”的思想由來已久。 《莊子·達(dá)生》 篇就講了一個(gè)“齊桓公見鬼”的故事。

齊桓公 在沼澤中見到鬼，忙問 管仲 見到什么，管仲說沒有。齊桓公受到驚嚇，大病不起。有一個(gè)叫告敖的人對桓公說：“這是您自己傷害自己。鬼怎么能傷害您呢?如果一個(gè)人身上總是散發(fā)戾氣，那他的精氣神就會(huì)散，從而產(chǎn)生易怒、健忘和幻覺。積累得久了，就會(huì)得病。”

桓公又問世上是否有鬼，告敖說：“有。室內(nèi)的鬼名叫履，灶房的鬼叫髻。院子里的糞土堆上，有叫雷霆的鬼;在東北方的墻腳下，有倍阿鮭蠪一類的鬼;在西北方的墻腳下，有泆陽鬼;水中的鬼叫罔象，丘陵的鬼叫峷，山上的鬼叫夔，原野上的鬼叫彷徨，而沼澤地里的鬼則叫委蛇。” 告敖又說，見到沼澤中的委蛇，則可以稱霸。桓公于是大愈。

這個(gè)故事有幾點(diǎn)非常有趣：鬼是心造的幻影;鬼并非全部都可怕，有“害鬼”也有“益鬼“;如果到處都有鬼，鬼就不可怕了。

還有一個(gè)有趣的不怕鬼的故事。

阮籍 有一次晚上點(diǎn)燈讀書，見到了鬼，他連忙一口氣把燈吹滅，但他滅燈的原因并不是怕鬼，而是“恥與鬼爭光。”在阮籍看來，鬼除了嚇人就沒有別的本事。因此，對鬼的態(tài)度便從戰(zhàn)略上蔑視它發(fā)展為恥與為伍，進(jìn)而連秉燭共居都成了污點(diǎn)，竟至于滅之猶恐不及，這恐怕只有魏晉名士才有這種氣概。

世紀(jì)詩人 聶紺弩 ，在經(jīng)歷了人生和國家的浩劫后，寫下了“哀莫大于心不死，名曾羞與鬼爭光”的詩句，用的就是這個(gè)典故。

當(dāng)然，人鬼同構(gòu)的思想，演繹得最多的還是人鬼之間的愛情，比如大家耳熟能詳?shù)?霍小玉、聶小倩 的故事，這些故事流傳千年，家喻戶曉，在新時(shí)期被搬上電視電影屏幕，更是留下許多經(jīng)典的銀幕形象，以至于大作家 寧財(cái)神 這個(gè)筆名都要和《聊齋·聶小倩》的男主角寧采臣諧音。

這些故事大家都耳熟能詳，在這里再講述就難免陳言務(wù)去之譏了。其實(shí)這些人鬼戀的故事，體現(xiàn)的與其說是民間對神秘界的獵奇，不如說是對人倫關(guān)系的擴(kuò)充，對天人關(guān)系的理解，對自然秩序的合理想象。

《聊齋》 一書本是“借鬼狐說教”，因?yàn)楣湃讼騺碛小笆ト松竦涝O(shè)教”的傳統(tǒng)。其實(shí)記錄了《董永賣身葬父》故事的《搜神記》同樣也是“借神鬼說教”。須知編《搜神記》的 干寶 并不是蒲松齡式的失意文人，他是東晉史學(xué)家和思想家，著有記錄晉朝歷史的 《晉紀(jì)》 和政治哲學(xué)論《晉武革命論》。

《搜神記》里記錄的許多孝子孝女感動(dòng)鬼神然后人鬼(神)相戀的故事，還有被錄入《二十四孝》的《臥冰求鯉》、《郭巨埋兒》的故事，其實(shí)也是對晉朝“以孝治天下”政策的一種圖解。

這些民間鬼故事經(jīng)歷了精英的整理和升華，它的神秘意味便升華為道德意味，它的鬼神色彩便具備了人的色彩，這也就是儒學(xué)大師 馮友蘭 先生說的“儒學(xué)使宗教變成了詩。”

這個(gè)“詩”當(dāng)然不是詩詞歌賦的詩，這個(gè)“詩”更像 亞里士多德 所說的“詩表達(dá)的是可能發(fā)生的事。”這種“可能發(fā)生”也即是一種理性的必然，宗教變成“詩”其實(shí)就是德國大思想家 馬克斯·韋伯 評價(jià)中國先秦思想時(shí)所說的 “理性化” 。

如果說孔子不語怪力亂神并且敬鬼神而遠(yuǎn)之是一種消極的理性化，那么東晉時(shí)期把民間鬼神傳說改造和吸納進(jìn)儒家道德譜系和文化譜系，則是一種積極的理性化，而且這種理性化不露痕跡，爐火純青，不得不讓人對儒學(xué)的包容性嘆為觀止。

那么，在崇尚科學(xué)的現(xiàn)代，我們應(yīng)該如何對待鬼神呢?“敬而遠(yuǎn)之”和“不怕鬼”，其實(shí)都各有道理。

兩千年前的荀子，對于祭祀和鬼神這一類看起來可有可無，若有若無的事物有一個(gè)經(jīng)典的論述“君子以為文，小人以為神。以為文則吉，以為神則兇。”

對于那些既無法證實(shí)也無法證偽的存在，君子將它們理解成一種必要的文化，理解為一種教化民眾維護(hù)秩序的政治智慧，也理解為人區(qū)別于禽獸的高貴性所在，而無知民眾則將它理解為真實(shí)存在的靈異來迷信，卻不懂得真心敬畏、努力修德。

所以筆者以為，對于鬼神的正確態(tài)度，敬是必須的，不怕也是必須的，在 “敬而遠(yuǎn)之” 的基礎(chǔ)上還應(yīng)該 “畏而不怕” ，鬼神固然不可怕，甚至不存在，但我們?nèi)匀槐仨毿拇婢次贰ｍ氈芭e頭三尺有神明”、“人在做，天在看”，倘無敬畏，則無所不為，無所不為則難免無惡不作。

鬼神的意義，一是給我們歷史感，讓我們不忘先人的遺澤，在追思中自勉、自強(qiáng)，不墮家聲，不忝所生，傳承高貴，恩澤后世;鬼神的另一種意義就在于給我們敬畏感，讓我們約束自己，善待他人，有所為有所不為。

從這種“人鬼和諧”中開出人與歷史的和諧，人與人的和諧，人與自然的和諧，這或許是新時(shí)代“鬼節(jié)”的意義所在。